吴建国

    他决定到上海去做生意，妻子有些不解：“我们的存折加起来有十几万了，还至于那么辛苦吗?况且就一个孩子。”那时候，盖一幢三层楼房只要八千元，十几万是一个天大的数字。

    他还是要走，临行时，对住校读初中的儿子说了两句话：“读书是你自己的事情。每顿饭要吃一个荤菜。”他把核算好的儿子每星期的伙食零用钱放在信封里，告诉妻子，不可以让孩子乱花钱。

    他在公社的夜校里读过三年书，在那个年代算是有文化的农民。他从田埂上走过，就能准确估出这块田地的面积大小；摘一穗麦在手里一搓，看颗粒饱满程度就知道这亩地的产量；站在岸坡上望一眼队里的油菜地，哪怕已经枯萎倒伏，也照样知道收获的油菜籽能装几条麻袋。

    他在上海的生意获得了成功，儿子却高考落榜，他还是两句话：“第一年在家学习农事。然后到上海打工读夜大。”

    第二年春天，二十岁的儿子要去上海。儿子背着铺盖上船的时候，他只给了80元伙食费：“夜校的学费我已经付了，下个月你可以拿工资了。”

    三年后，儿子因工受伤，他夜夜蹲在医院的楼梯口 ......