张艺谋 李 菁

    我是8月8日凌晨1点左右离开的“鸟巢”，回到家两三点，这个时间对我来说已经算是比较早的了。简单整理了一下自己，然后在脑子里面拉出两个单子，提醒各部门要注意的问题。开幕式像一个庞大的机器，此时，这个机器已经在全部正常运转，不需要我再去做什么。但是我需要在这个时刻，提醒有关部门要做的事情。这两个单子：一个是关于表演，大概四五十条；另一个是点火炬，大概有二十多条。等整理完，天也亮了。

    我眯了一会儿就醒了，睡不踏实，这时是上午10点多钟。我起来看一下外面，阴天，果然是阴天。但我又发现地上有太阳的影子，又想：也许待会儿能好？

    中午到了开、闭幕式中心，因为安保程序比较严格，我们工作人员集合后一起去“鸟巢”。下午开了一个准备会，我把列的单子打出来，给所有人发下去。然后我把单子念了一遍，再定一次。我又拿了一个仪式流程的单子，3个多小时的单子，拿着再念一次，什么时候该干什么。

    那时候，大家的心态应该是比较放松的，因为我们已经完全准备好了。

    那天进“鸟巢”时的感觉有点儿特别，就是觉得终于、终于到关键时刻了。但是今天，只能成功不能失败，是全国老百姓绝不允许我们失败，一点儿退路都没有。但是我感觉，只要按照我们8月5日最后一次彩排平安走下来，就可以。所以我在准备会上给每一个部门发单子时说：现在要做的就是 ......