张 伟

    这是许多女人一生中最乐意反复提起的10年：从20岁到30岁，醉心于浪漫的爱情、漂亮的装扮，享受青春的美好。而张娇的这10年，却耗费在一片荒野的山林中。

    她30岁出头，皮肤晒得有些黑，头发随便地团在脑后，衣服和鞋子上沾着泥灰。对一帮慕名而来的拜访者，张娇大喊大叫着发号施令，说话间总带着些命令的口吻。“你们给我……”是她最常用的句式之一。她嗓门很大，笑声有些放肆，回荡在九里梁村周围的群山里。她是这片山林的拥有者，她承包着方圆10公里之内的山地，期限为30年，如今，满打满算，还剩整整20年。

    要进入这个废弃的山村，首先得从北京坐两个小时的长途车来到延庆县，然后向东北行进50余公里，水泥路转成山路，再颠簸11公里。在这个已从新版北京地图上消失了的山野之地，张娇已经守了10多年。

    童年时的穷日子让她学会了算计。11岁时，她去捡菜，就知道把菜分成两类，一类自己吃 ......