千 北

    “小六九”喜欢指着墙上中国地图西北部的塔里木盆地，用含糊不清的声音说：“妈妈，讲故事，讲耳朵的故事。”何金霖总是微笑着，不厌其烦地用很大声音再次讲起那个美丽的传说……

    惟有母亲的心

    这是一个不幸的孩子，他出生的时候老天忘记给他一对耳朵——他没有右耳，脑部左侧也只有一个“山”字形的小耳。

    2000年6月9日，孩子从湖北来凤县翔凤镇派出所一位民警手中递给何金霖时，她怜惜地抚过孩子残疾的耳部，不由自主地将孩子搂紧在怀里。民警说：“造孽啊，他被丢在街头已经3天了，先天没有耳朵，所以没人愿意收养他。你看你能不能……”

    就在何金霖咬着嘴唇，准备狠心将孩子递回去的刹那，怀里原本安静的婴儿突然不安地挣扎起来，他尽可能地贴紧她。何金霖的心一下子软了下来，因为她是母亲。

    婴儿的哭声轻微，却令她感受到强烈的震颤：即使这孩子真的什么都听不见，可是正抱着他的自己，却听得见这敲打心灵的悲泣，听得见这弱小生命的要求，听得见这寻求爱与温暖的呼唤。

    何金霖留下了这个先天无耳的孩子。她轻声却坚定地对孩子、也对自己说：“从今天开始，我就是你的妈妈，妈妈向你保证，一定要帮你找到耳朵。”她给孩子取了小名儿，叫“小六九”。

    何金霖20岁那年从大山深处嫁到县城，丈夫陈卷胜是位聋哑人，经营着一个裁缝铺维持生计。婚后，两个女儿相继出生，一家人过着和睦平静的生活。

    1995年，何金霖办起了幼儿园，开办最初，曾经得到政府和社会的一些捐助。知恩图报的何金霖在幼儿园走上正轨之后，单独开办了一个智障儿童班，陆续收留和代养了6名残疾儿童。所以民警在拾到“小六九”之后，才会想到将孩子送到她这里。

    “小六九”体质弱，无论给他喝哪种品牌的奶粉，都会经常拉肚子。打针吃药是家常便饭，而且只要一感冒，他的鼻子就容易堵，小脸发紫，憋得喘不过气来。何金霖想不出别的办法，就只有经常用嘴帮孩子吸鼻子通气。

    照顾“小六九”的琐碎与辛劳并没有让何金霖厌烦，相反越发增添了对孩子的怜惜，她只担忧一件事：“小六九”到底能不能听见这尘世的声响？

    那天，何金霖带着“小六九”到郊外，用布条蒙住他的眼睛，然后躲在草丛里大声地唱歌或是喊他的名字，每一次“小六九”都在原地爬上几圈，然后准确地找到妈妈的位置。何金霖张开臂膀迎接跌跌撞撞扑过来的儿子 ......