30年前，他们在武汉一所大学相遇，一个湖北一个河南，却同姓。同学们起哄，说：“你们认个兄妹吧。”他说：“行。”她没作声。可是下学年开学的时候，她对他说：“俺跟俺娘说了，俺认了个哥!”

    毕业那年，正好“文革”开始，天下大乱，没人管事。他们俩只是默默地跟着老师，在校园道路的两旁，种下了许多棵小树。

    毕业分配前便已知道，所有的去向都是边疆艰苦之处。面对一堆地名：六盘水、玉溪、资水……每个人都像在抽签，抽取一支也许是决定自己一生命运的签。

    他到底灵活些，到图书馆借了地图册来研究，又挨个到老师家咨询。然后跑来跟她说：“我问了好些人，他们都说丹东最好。我们一起去吧？我给你也报了名。”

    她说：“好。”

    这就算求婚了。

    到丹东的第二年夏天，大女儿出生了。再隔一年，二女儿也来了。那时，这座鸭绿江边安静的小城，天正寒，地正冻，积雪盈膝。没有鱼，没有肉，没有新鲜蔬菜，仅凭孩子的出生证领到五斤鸡蛋 ......