卫 毅

    电视屏幕上,郭建梅走在冬日的乡间小路上,身后是羊群,远山迷蒙,寒气袭人。“公益律师这条路不好走,我却走了12年。”郭建梅的声音从画面里传出来,这是一则电视广告的片段。

    事实上,郭建梅从1995年12月开始做公益律师,到现在算来已经14年了。

    这则公益广告在审查时还遇到点儿小麻烦,因为画面上出现了农民工3根被绷带包扎的受伤手指,有关部门认为这样的画面给人的刺激过于强烈。现实是,在郭建梅办案的过程中,所见情形不用说是3个手指受伤,比这严重得多的情况比比皆是。当初对是否接拍这个广告,郭建梅非常犹豫,她不想让自己所做的公益事业带上商业成分。她的丈夫——作家刘震云也劝她最好不要拍。最后她还是接了,因为“这样可以把公益律师推向大众,让大家知道,社会上还有这样一个群体”。

    家

    北京大学法学院妇女法律研究与服务中心在北京北四环东路的一处公寓里,这是郭建梅1995年与同伴创建的NGO。郭建梅接拍广告获得的酬劳是100万元人民币,她没给自己留一分钱,所有钱都捐给了中心。这笔钱用来加快中心公益事业的拓展:从妇女扩展到其他弱势群体,比如农民工、残疾人等等。

    中心的办公室挂着一个“家”字。这里一共有12个人,包括3个行政人员。郭建梅是中心主任,月薪6000多元,这是中心最高的工资。其他律师的月薪是3000元～5000元,行政人员更少,2000多元。中心每个律师每年至少要办15个案子,14年来办了2000多个案件。

    “如果凭我现在的资源,做商业律师的话收入会比现在高很多。”郭建梅分析自己之所以倾心倾力于这样一项艰难的事业,童年的经历是她心里的种子。

    1960年3月,郭建梅出生在河南滑县,双鱼座,A型血。据说,这样的人通常很执著。在河南老家,她的奶奶43岁时去卖馍的时候,饿死在路上。“她又冷又饿,就是不敢吃用来卖的馍。”奶奶的死,让她一直在思考中国男权文化下妇女所处的位置。两岁时,她离开河南农村,来北京跟姥姥、姥爷一起生活,3个人住在三里河一间10平方米的工厂宿舍里 ......