苏 枫

    龙应台有太多的标签:作家、思想家、社会批评家、学者、教授。这个台湾女子,既彪悍、又温柔,有大抱负。年轻时活得像唐朝女子,热烈丰富;完成新书《目送》的她又宛如步入了宋代,风轻云淡,重重沧桑在脸上,遮不住。

    妆容清淡,五官硬朗,大翻领白衬衫,粉贝壳色指甲,黑色中跟皮鞋——57岁的龙应台,正当时。有礼、世故、聪明,绝不口无遮拦。回答问题,字斟句酌,小心翼翼,于无形中回避所有敏感话题。

    她对社会积极进言,横眉冷对千夫指,有万丈豪情;对两个儿子安德烈和菲利普则是慈母情深,费心与他们沟通,在一次次熱脸碰上冷屁股后,越挫越勇。龙应台身怀所有职业女性的喜与悲,只是,她比很多人更孤独。

    永远的插班生与陌生人

    1949年,湖南衡山火车站。火车马上要开了,年仅1岁的龙家长子龙应扬在奶奶的怀抱里,他的妈妈——24岁的江南少妇应美君今天要来接他。只是,应扬却远远躲在奶奶后面,死活不肯跟这个陌生的女人走。火车要开了,应扬哭,奶奶也哭。

    在那一瞬间,作为母亲的应美君犹豫了。她应该冒着孩子被挤死的危险,把他塞进火车,还是等战争过后再来接他?她把手伸出去,又缩回来,缩回来,又伸出去。哨声响起,千钧之重都在一瞬。应美君在最后一秒做出的决定是:好吧,把你留在乡下。

    火车开动的一刻,美君像货物一样被人从车窗塞进去,年幼的儿子在车外看着她。此后,美君再见自己的长子,已是38年后的1987年。乱世里,任何一个一刹那的决定,都会改变一生。

    后来,应美君与丈夫龙槐生随战败的国民党军队来到台湾,生下一个女儿,取名“龙应台”。

    2009年1月,龙应台和67岁的哥哥龙应扬坐在船上。“我们在一条湘江上,这个老人跟我父亲长得真像,一口湖南乡音。我问我哥,你后来怎么想妈妈?他说,他的脑海里总有那样一幕:有一列向远方行驶的火车,一个短头发的女人站在车窗里面。他说小时候只要一听到火车要出站了,就沿着田埂喊着‘妈妈拼命追 ......