风为裳

    1

    我对2004年一直念念不忘。那一年我18岁。离开你，站在西安的古城墙下，心里装着一个藏了12年的秘密。

    你送我走时。给我装了一书包的红薯干，叮嘱我：到了大学里，分给同学吃。你抹了抹眼睛，叹了口气，转身继续剁猪食菜。我把给你劈好的柴火码在一起，不敢看你的眼睛，更不敢多对你说一句话。怕一张口，那个秘密就溜了出来。

    终于，院门口的车笛响了，我拎了行李站在你面前，说：“妈，我走了。”你没抬头，说：“到了那儿，多打电话，多来信。”

    我应了一声。大步走出院子，天空蓝得像一块光滑的丝绸。其实，我是想抱抱你的。这3年来，我一直在复读，你不止一次地问过我：“你们老师说，你的分数可以上省内最好的大学了，你还想考啥?”

    我用沉默回答你。

    你没有强迫我，只是叹息着卖掉家里所有能卖的东西，让我复读。左邻右舍悄悄跟你说我是败家子，你不爱听，说孩子这是有大志向呢!

    我真的都知道，只是，我心里是怨恨的，觉得这一切的罪都是你自找的。是的，那时我就是这样想的。

    不管怎样，2004年的9月，我离开了你。那是12年里，我第一次离开你。

    在火车上，我梦到的人是你。我以为会梦到别的什么，可是，梦里只有你的脸，皱纹密布的脸。我醒来，天刚亮。我开始想你，这个钟点，你起来喂猪了吗?镇子最西头，咱家的炊烟总是最早升上天空，你头上包着的红头巾成了每一个清晨最鲜亮的符号。你端着热腾腾的粥来喊我：“祥呀，起床了，太阳照屁股了……”我的眼睛潮乎乎的，很难受，于是把脸埋进枕头里，让心生出一点点仇恨来抗拒对你的想念。

    我进了大学，坐在宽敞明亮的图书馆里，找出了12年前的所有报纸。目光在那些微微泛黄的报纸间穿梭，急不可耐。归心似箭。

    是的，我在找一则寻人启事。

    只是我没想到这一找就是4年。我成了大学里最沉默的人。很少给你打电话，也不回小镇子里。

    你打来电话，说：“祥啊，学习忙，别累坏了身子。”我知道你没表达的意思是：什么时候回家啊?

    我让你别再寄钱了 ......