叶伟民

    大雪封山后，至今仍拿着200元月薪的代课教师王建林习惯在结满冰凌的窗前回首往昔。他的视野因眼疾而模糊，如同那摇曳不定的未来——2010年，这名甘肃会宁县的代课教师将和中国剩余的31万名代课教师一起。被最后“清退”出历史舞台。

    对这个庞大而沉默的群体来说。这是继4年前教育部发布“清退令”后又一个艰难时刻，他们部分已拿着数百元不等的补偿落寞转身。剩下的则等待命运的裁决。

    这一消息引起公众的关注，人们通过QQ群等网络组织形式呼唤公正对待代课教师清退问题。各种以寻找和资助代课教师为主题的公益行动也随之发起。他和青春：理想，嘱托，扎根

    寒假中的甘肃会宁县汉家岔乡常山小学空荡荡的，孩子们刚走几天，失去教职的恐惧就困扰着代课教师王建林。“我看新闻了，说要清退。”2010年1月15日下午，坐在贴着汉语拼音识字卡的教室里，47岁的王建林摊着双手，“我不喜欢‘清退这个词，像赶一群叫花子似的。”现在，他所在的甘肃——中国代课教师拥有量最多的省份之一，将清退剩余的2.1万名代课教师大军，他们绝大部分在偏僻的农村。

    如果不是两年前搬到这个新校舍，常山小学还只是两间泥房加一个木制厕所的简陋教学点，一根跳绳和一个皮球是全部的家当，下雨的时候泥浆会没过脚踝。

    王建林在这里当了22年代课教师，村里两代人都是他的学生。“他最好的年华都耗在这里了。”村中的同龄人说。

    王老师皮肤有点儿黑，面庞消瘦，严重的眼疾甚至让他无法看清教案。“我是用心来教书的。”他说，“我这辈子最想做的，就是一直站在讲台上。”1980年，王建林高考落榜，他响应号召赶赴大型国企兰州石化当了一名搬运工。“我最想做的还是老师。只有崇高而全面的人才配走上讲台，才配为人表率。”他一直这样认为。

    1987年冬天，由于长期的贫困、缺乏营养和腿疾，在老家农村当代课教师的大哥突发急病。王建林从兰州赶回时，已无法站立的大哥嘱托他给30多个孩子代课。但仅仅10多天后，大哥病情恶化，弥留之际他再次强调：“帮村里教好这些孩子。”事实上，王建林若从城市返回农村选择做代课教师，不仅意味着每月的工资要从90元变成40元。而且可能还会遭遇与大哥同样的命运 ......