周海亮

    父亲年轻时是位石匠,每个星期只回来一次,骑一辆旧金鹿自行车,车至村头,铃铛便清脆地响起来。我跑到村头迎接,拖两把鼻涕,光亮的脑袋瓜儿在黄昏里闪出光芒。父亲不下车,只一条腿支地,侧身、弯腰,我便骑上他的臂弯。父亲将我抱上前梁,说,走咧!然后,一路铃声欢畅地载我回家。

    那时的母亲正在灶间忙碌,年轻的母亲头发乌黑、面色红润。鸡蛋在锅沿上磕出美妙的声响,小葱碧绿,木耳柔润,爆酱的香气令人垂涎。那自然是面,纯正的胶东打卤面,年轻的父亲可以吃掉4大碗。

    起身的饺子落身的面。父亲在家住上一天,就该起程了,可是我很少看见父亲起程,他每一次离开,都是披星戴月。

    总在睡梦里听见母亲下床的声音,那声音轻柔舒缓。母亲的贤惠,与生俱来。母亲和好面,剁好馅,然后,擀面杖在厚实的面板上,辗转出岁月的安然与宁静。再然后是拉动风箱的声音、饺子下锅的声音、父亲下床的声音、两个人小声说话的声音 ......