吴影

    白血病早已被我们所熟知,而且随着科技的发展,在技术层面上也不再是不治之症。可当疾病真的降临,有多少家庭能够承受起打击?又有多少家庭的生活因此完全颠覆?一个白血病患儿的妈妈,在自己的博客中写下了100多篇日记,将母子俩在北京求医生活的点滴都记录了下来。

    妈妈丹凤和儿子顺顺是北京西城月坛公园的常客,售票员和保安都认得这对母子。只要天气好,几乎每天中午,母子俩都会来公园里玩上一会儿。在这里,经常能遇到像顺顺一样,戴着大口罩、帽子和手套,浑身上下包裹得严严实实的孩子。他们是特殊的群体——白血病患儿。在北京儿童医院周围,住着很多来自全国各地的家庭,他们都是来北京给孩子治白血病的。丹凤和儿子顺顺就是他们中的一员。

    2007年年末,顺顺开始腿疼、恶心、呕吐,在老家初步确诊后,母亲丹凤带着顺顺来到北京市儿童医院,检查结果同样残酷:急性淋巴细胞白血病。

    此后,丹凤就带着儿子在北京接受系统治疗。因为月坛公园与医院仅一街之隔,所以丹凤就在公园附近租了房子。虽然是临时的小蜗居,丹凤也将它称之为“家”,她说:“我和儿子在一起,就是一个完整的家。”

    从家到北京市儿童医院,步行仅10分钟的路程。顺顺每一次出门都异常兴奋,拉着妈妈问东问西,丹凤却常常走神儿:在对抗白血病这条路上,我们母子还能走多远?

    护理了3个月,就为这一天

    2010年1月10日是丹凤盼了3个月的大日子——顺顺的第17次鞘内注射(又名腰穿,即把化疗药水注射到脊髓中,全程无麻药操作)。

    “护理了3个月,就为这一天!”丹凤既紧张又兴奋。白血病患儿的治疗周期是以鞘注的次数来计算的,等打完第22个鞘注,孩子为期3年的治疗过程就暂时告一段落。这意味着孩子能够重新回到正常的生活轨道上:回老家、和亲人在一起、重返校园……

    丹凤将每周一次的血检比喻成小测验,将每几个月一次的鞘注比作期中考试。“这就是一份生命的试卷,我必须要考好。”

    清晨6点半,丹凤掖好儿子的被角悄悄起床,洗手后开始给餐具消毒,这是每天的必修课 ......