你坐在厅里跟老妈争辩电视上唱歌那人是关牧村还是殷秀梅时,我知道你变老了。电视里播《新闻联播》,你却仰着头张着嘴酣睡时,我知道你变老了……

    是的,这真是没办法的事,你走路的速度慢了,你说的话重复了一遍又一遍,你的脸上、手上长出了老年斑,你对任何食物都没了兴趣,你不再看书看报……无论我如何不愿接受这个事实,都没办法阻挡你变老。

    时光真是可怕,一转眼的工夫,把我变得如记忆里的你一般模样,而你呢,被时光拉向另一头,吃降血压的药,害怕心血管疾病,头发不知不觉就白了,腰不再挺直……

    而我,一直当自己是小孩儿,以为你会永远那样年轻。

    1

    那时,你是小学里最年轻有为的老师。你讲课时,学生都仰着向日葵一样的小脸。你告诉他们外面的世界有多大,有高楼大厦和喧嚣的生活。那都是你熬夜在书里看来的,希望蓬勃地长在你的心里,你又把它种在孩子们的心里。

    我做了你的女儿,牙牙学语,蹒跚走路,你像所有的父亲一样,把女儿芝麻绿豆大的事说成是天才的征兆,别人笑着附和你,夸你的女儿漂亮,你便会当了真,一遍遍讲出来,更多的时候是讲给自己听 ......