张伟

    2010年4月14日清晨,随着大地的震动,玉树县城变成了一片废墟。

    那些天,玉树街头的情景让人心痛不已:小学生的校服和红领巾上满是灰尘,像刚从倒塌的校舍里刨出来一样;9岁的孩子抱着烂了一半的梨子不肯撒手;穿着拖鞋的女人失神地站在已经消失的货栈前……但也有些时候,你能看到刚领了一把挂面的女孩儿笑呵呵地露出洁白的牙齿,或是孩子在衣衫凌乱的母亲怀里甜蜜地安睡。

    灾难毁了人们的家园,但在这片废墟之上,一些美好的瞬间被记录下来:一位老人为了埋在废墟下的佛像绘画而伤神,解放军战士奋不顾身钻进废墟,花了两个小时替他把那幅卷轴画找了出来;一个小女孩儿从废墟下被救出来时,竟对救援者说:“真的谢谢啊,打扰你们了。”

    如今的玉树一片凌乱,有些东西被埋掉了,有些东西却顽强地从废墟中站了起来。

    期盼雪季不再来

    地震发生后的第六天傍晚,一场雪降落在玉树的市镇和乡村。

    在风雪中,一个藏族汉子一脸倦容,骑着缺了车灯的摩托车在废墟上穿行,尽管怕家人牵挂而备感焦急,但他还是向路过的人挤出一丝微笑;5个孩子正忙着把自家的废墟扒开,搬出椅子、饭锅和其他可能还完整的东西。当被问起“家里的大人在哪儿”时,他们转过头去,紧抿着嘴唇,目光茫然……当然,还有更多的无奈藏在那成千上万顶帐篷里,在这儿,这场大地震带来的混乱还没有完全散去。炉灶上的水壶被烧得咕嘟咕嘟响,但除了水,鲜有可以用来煮食的东西。许多人神情木讷地盘腿坐在油毡、毛毯或裸露的草地上,风吹进来,钻进人们单薄的衣服里。

    当时,至少有10万人被迫住进临时住所。但他们的日子不是最苦的,因为那时候帐篷还不够用,很多人只能暂时藏身在由木板、布料和防水油布搭成的狭小空间里,躲避着漫天雪花。

    天气预报说,雪季就要来了。4月的雪曾被当做这个高原小城颇具特色的景观,但如今它是可怕的。那些光着脚、穿着单薄衣衫逃出来的人们,已经很难再经受住寒冷的折磨。不仅如此,雨雪还会让那些救援物资堵在路上——事实上,已经有不少运送救灾品的车辆被困住了。玉树正焦急地等待着这些帐篷、棉被、食物和药品来拯救,此时的玉树,太需要它们了。

    送别曾经的拥有

    青海师范大学3年级学生伊西措毛是在地震后第二天凌晨两点赶回玉树的。夜色并不能完全掩盖地震造成的创伤,她路过结古镇口塌掉的玛尼堆,这曾是全世界最大的一个玛尼堆,让玉树人引以为傲;她路过胜利路和民主路交界的三叉路口,原先最繁华的商业中心已被夷为平地;最后,她来到自己的家门口,这里保存着她从4岁开始的所有梦想 ......