贾平凹

    小时候,我对母亲的印象是,除了白天去生产队出工,夜里总是在洗萝卜、切红薯片,或者纺线、纳鞋底、在门上拉了麻丝合绳子。母亲不会做大菜,一年一次的蒸大菜,都是父亲亲自操作的,但母亲的面条擀得最好,全村出名。家里一来客,父亲说,吃面吧。随后,厨房里一阵案板响,一阵风箱声,母亲很快就端上几碗热腾腾的面条来。

    客人吃的时候,我们这些孩子就被打发着去村巷里玩儿,玩儿不了多久,我们就偷偷溜回家,盼着客人吃过了还能有剩余。果然,在锅里就留有那么一碗半碗。在那年月里,纯白面条只是用来待客的,没有客人的时候,中午可以吃一顿包谷掺面,母亲总是先给父亲捞一碗,然后下些浆水和菜,连菜带面再给我们兄妹每人捞一碗,到最后,她的碗里就只有包谷掺和菜了。

    那时少粮缺柴,生活很紧巴,我们做孩子的并不愁容满面,平日只顾快活地玩耍,最烦恼的是帮母亲推磨子了。常常天一黑母亲就收拾磨子,在麦子里掺上包谷或豆子磨一种杂面,偌大的石磨她一个人推不动,就要我和弟弟帮忙 ......