那是初夏的6月,暮色四合。在清华大学西南的某小区里,一位满头白发的老太太穿着天蓝色的衣裙站在自家的院子里,默默收起晾干的衣服。沉默寡言的儿子刚刚把上小学的孙女儿接回家。过了一会儿,女儿也从学校的图书馆下班回来了。厨房里飘出了晚饭的香味。这一幕,和任何寻常人家没有不同,而谁能猜到这位看似普通的老人,就是著名建筑学家梁思成的遗孀林洙。

    相濡以沫的爱

    1928年林洙出生于福州,在上海结束了中学教育后,父亲想让她去清华的先修班,就给林徽因写了一封信,恳请这位同乡帮忙。

    初到清华,林洙20岁。因为先修班那一年没有办,林徽因决定亲自辅导她英语。但当时林徽因的肺结核已经到了晚期,英语课只能断断续续进行,直至完全停止。

    在建筑系的楼道里,林洙第一次遇到了梁思成。这位长者扬了扬眉毛对她说:“这么漂亮的姑娘,一定是林小姐。”林洙有些不好意思地笑了。多年以后回想起来,她当时根本想不到,命运给她与梁思成安排了那么多的纠葛和磨难,以至于她的后半生,只得以他为中心。

    1955年,林徽因去世,梁思成感到“万籁无声,孤灯独照”,但好在这段时间,林洙给他带来了温暖和慰藉,让他感到了极大的幸福。

    1959年,作为清华大学建筑系资料馆的管理员,林洙担当了为梁思成整理资料的工作,闲暇时间,他们也时常聊天、谈心,她偶尔做些小菜送给梁思成的岳母吃。

    过去,林洙与林徽因交谈,都是林徽因口若悬河,她在一旁听着。而与梁思成谈天,虽然她是晚辈,而且不善言辞,但在这个“大人物”面前,她却能发挥有限的口才,发表幼稚而热忱的意见。从沈从文、曹禺、巴金,到欧洲、苏俄的小说,再到新中国成立后的小说,滔滔不绝。而梁思成则在一旁静静倾听,他是她的师长,但现在却渐渐成了听她倾诉的朋友。她甚至对他讲了她那段婚姻的烦恼,而梁思成对她也是推心置腹。

    久而久之,梁思成有了烦恼。他鼓足勇气,半是忐忑,半是自嘲,给她写了一封大胆的信:“真是做梦也没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这么多年的孤寂,给了我莫大的幸福 ......