风为裳

    1

    妈要来的那几天,她天天晚上都睡不着觉。一遍遍去试给妈准备的床,还好,不是那种软的床垫,她睡惯了硬炕,会不习惯。被罩、床单也都是新换的。是妈喜欢的大花儿。妈这一辈子最喜欢的就是大花儿的衣裳。可是那时家里穷。妈总是穿着娘家哥哥穿旧的涤卡上衣,灰色的,四个兜儿,那几乎是她整个童年对妈的印象,真的,她不记得妈穿过别的颜色的衣裳。

    她想:妈来了。一定带她去百货大楼,哦,不,哪儿都逛逛,挑最好看、最洋气的衣服买。还有鞋,妈的脚肥,脚趾长,捡别人穿剩的鞋,穿着总是踢踢踏踏、拖泥带水的。有时候影响她干活了,她干脆就打赤脚。那双脚上不知道起过多少水泡。长了多少老茧。

    妈终于要来了,她满屋子转悠着,心想还要再添点儿什么呢?妈爱吃的炒瓜子,妈喜欢的木菊花,妈的拖鞋和睡衣,她都买来了。她长长地舒了口气,进城很多年,盼的好像就是接妈来住的这一天。

    这一天,终于来了。

    她早早地跟公司请了假,喜气洋洋地跟同事说:我妈要来了。同事亦很喜兴地配合着她的幸福:看把你高兴的。

    她站在出站口,脖子都抻长了。火车轰隆隆地进了站。远远地,她看到妈大包小包地出来,躬着腰,头上系着块蓝头巾,不知捡哪个弟弟的旧运动鞋穿着,神态拘谨而又慌张,不停地四处张望,身上的那些包裹往下滑,妈赶紧往上提了又提……

    她大声地喊:“妈……”眼泪跟着就下来了。

    许多年来,都是妈站在出站口,接她送她。妈的目光就是她的牵挂,有妈在,她从来都不会无依无靠。

    2

    28岁那年,她离婚了。

    大年三十那天上午,顶着大雪回到家。坐在妈烧得滚烫的火炕上,喝着妈端上来的热米汤,只叫了一声妈,就开始哭。哭得天昏地暗。妈陪着她掉了一水缸眼泪,说:“闺女,没啥,七灾八难过到老。人活一世,没有都顺心的。”

    她说她一无所有了。这些年为买房攒的钱都让那王八蛋给带走了。妈开始骂他。那是东北人的她听惯了的骂 ......