刘国庆

    凌晨四点半，小屋里准时传来声音。他知道她已经起来了。她埋怨说老花镜不见了，他从小盒子里拿出老花镜递给她。她不要，说那不是她的。之后，他骑一辆破旧的自行车去买菜，走之前没有忘记把厨房的刀具藏得严严实实的。

    从菜市场回来，他开始煎鸡蛋，火候要把握好，老了、嫩了她都不吃。然后，他热一条毛巾，仔细地帮她洗脸、擦手。他白天工作很忙 ......