小蚁

    2011年9月，带着一支长笛，北京女孩儿李烨前往北京大学计算机音乐专业进行研究生学习。跟她一起“入学”的，还有已折磨她6年之久的系统性红斑狼疮……

    死亡就在很近的地方

    上初中时，妈妈就跟我谈论过死亡。

    那时我课余学学长笛，练练钢琴。妈妈做财务工作，爸爸在体育系统工作，一家人温馨和睦。唯一的阴影是，妈妈身体不太好，容易感冒，害怕刮风下雨的天气。不过，只要面对我，她和爸爸总是在微笑，这让我无从知晓妈妈的病到底有多重。

    直到有一天，妈妈主动告诉我，她可能会早早离开我们。我吓了一大跳，但妈妈平静地说，不要避讳“死”这个字，更不要怕妈妈会死，人都会死的。

    我读高中后，妈妈要经常到医院住院治疗。2004年秋天的一天，放学时，北京忽然刮起冷飕飕的风，满街落叶横飞。爸爸打来电话，让我去医院一趟。当时我感到非常慌乱，急忙打车赶往妈妈所住的友谊医院……

    然而，我再也没见到妈妈。我到医院时，妈妈已经被送进了重症监护室。医生们全力抢救，也只让她多坚持了—个多小时。

    呆坐在那张空空的病床上，我意识到妈妈永远地离我而去了。妈妈是一名会计，能计算出许多数据，可是她算不算得出我现在心里有多么悲伤？我的目光久久望向病房窗外，干枯的树枝正斜斜地指向昏黑的天空……

    妈妈离开后，我终于知道了她所患疾病的名字——系统性红斑狼疮。我恨它，恨这个看起来张牙舞爪的名字，因为它夺走了我亲爱的妈妈。不过那时，我还不知道怕它。

    第二年春天，我发觉自己身体有些不舒服，关节时不时会隐隐作痛。我以为是高考复习太辛苦所致，没当回事。我一直认为，活泼好动的我身体很健康。事后我才知道，这种身体不适，其实是系统性红斑狼疮的潜伏症状。

    直到后来，当症状越发明显、越发可疑时，我才想起妈妈的病。我怀疑是妈妈将病遗传给了我。

    恐惧中，我把自己的猜测告诉了爸爸。爸爸盯着我，怔了一会儿，随即安慰道：“没事，别自己吓唬自己。要不，爸明天带你去医院看看？”

    后来，爸爸带我去了医院。检查后，医生将我和爸爸叫到一起，很轻松地说：“孩子，没什么事，你只是过敏性皮炎而已，安心读书吧!”

    当天，在回家路上，爸爸与我说了很多。他说：“这下不担心了吧？爸觉得，可能是你妈妈离去后你太悲伤了，其实不必这样。你妈不是说过吗？生与死都是生命的方式。现在妈妈没了 ......