李邑兰

    “我不是紫荆侠!”万宝宝说。

    “紫荆侠”类似于出没在香港的“蝙蝠侠”，不过她的行侠仗义不是大打出手，而是揣着6000元港币去香港天桥下、笼屋里“扶贫”。2011年5月，“紫荆侠”刚一出动，就连续占据香港媒体头版。“紫荆侠”穿着的“行侠服”性感、暴露，人们凭身材、穿着和自称的“名门之后，城中名媛”，锁定了在京港两地居住的万宝宝——第七届全国人大常委会委员长、国务院前副总理万里的孙女，中国贸易促进会会长万季飞的女儿。

    2007年，万宝宝创立了自己的珠宝品牌。她设计的珠宝从来不打广告，价格从5000元到几十万元不等，主要接受一些“私人的订单”。

    “她小心翼翼保护着她的‘禁区，最终，我们看到的她，永远是光鲜亮丽却又面目模糊的剪影。”美国《时代》周刊特约编辑马里昂·休谟这样评价万宝宝。2008年，休谟在《时代》发表了一篇名为《不是你们母亲时代的中国》的文章，第一次揭开了这位“中国名媛”的面纱。

    家族的光环始终与万宝宝形影不离，“我的生活，就是在时尚圈和传统的红色家庭之间寻求平衡。”

    “纯粹的自卑”

    万宝宝的生活里充满了各类时尚派对和名流间的私人聚会。2011年9月3日傍晚，她穿着一条LV赞助的新款斑马纹连体抹胸裤裙，参加某时尚活动的开幕式，走红地毯。在前一晚的另一个时尚派对中，她穿的碎花裙则来自迪奥的赞助。

    每次现身，万宝宝还会充当自己品牌的模特，9月3日这个傍晚，她戴的是一条名为“宝瓶”的吊坠，价值近20万元。

    在主办方安排的化妆间，万宝宝独自坐在角落里，没有与其他嘉宾交流。助理拿出手机、照相机，交替从各个角度捕捉万宝宝的表情。这些后台照片她从不传到微博上。

    万宝宝把参加时尚活动称为一种工作。走红地毯之外，回到工作室，她常穿一身职业装，不戴任何首饰，除了一条佛像项链。

    “我没有什么优越感，是纯粹的自卑。”万宝宝形容自己小时候害羞，害怕外面的世界，“可能是被保护得太好了。”万里有5个孙女，万宝宝是唯一随父母住在爷爷位于中南海的家里的孙女。

    日子在1990年突然改变了方向，9岁的万宝宝跟着父亲去了美国。美国的生活跟在中南海时截然不同，万宝宝和父亲租住在一间地下室里，父亲的头发都长到肩膀了也没有剪，来看他们的母亲见了就大哭，然后给父亲剪头发。万宝宝回忆说，那是他们在一起度过的“这一生中最亲近的一段日子”。

    临去美国前，姥姥一家带着万宝宝去北京友谊商店，给她买了一个当时最流行的变形金刚玩具书包。到学期结束时，书包已经破损，同学们常跟在万宝宝身后指指点点 ......