刘璐 王一

    眼泪是童年苦涩的回忆

    1976年寒冬，一个飘雪的日子，4岁半的王辉裹着棉袄、穿着红棉鞋，拉着妈妈的后衣襟蹦蹦跳跳地走向银川化工厂。

    位于银川市郊的这家化工厂，以生产洗涤用品为主。王辉的妈妈是这家工厂的保管员兼操作员。4岁半，正是喜欢黏人的年龄。所以，当王辉哭闹着要和妈妈一起去上班时，妈妈只好答应了。

    简易的铁板楼梯直通二楼车间，妈妈拉着王辉的手，小心翼翼地走过楼梯。到了二楼，妈妈叮嘱王辉不要乱跑后，便开始和女工们一起分配原料。

    二楼的另一侧，搅拌机正搅拌着谷浆，两个大齿轮匀速转动，把谷浆掀起又放下。王辉好奇地把脚伸向齿轮，红棉鞋慢慢地被齿轮夹住。刚开始，王辉还只是呆呆地看着齿轮转动，感觉不到疼。当剧痛袭来，伴随着王辉的哭喊，妈妈才发现缓慢转动的齿轮已经轧过红棉鞋，正卷向王辉的小腿。

    在场的女工们都愣住了，刚刚还活蹦乱跳的男孩儿，腿部转眼间变得血肉模糊。王辉的妈妈飞奔到儿子身边，想把他从搅拌机中拽出来。王辉的另一只脚也拼命蹬踏，想要挣脱，却也被齿轮夹住，王辉疼得昏了过去……慌乱中，终于有人冲到一楼关掉了搅拌机的开关。

    搅拌机停住了，王辉得救了，痛楚的历程也开始了。

    从疼痛中醒来的王辉，听到的是妈妈的哭喊声，看到的是她仿佛永远也止不住的眼泪。

    王辉的父亲闻讯赶来，得到的是几乎无法承受的结果：小王辉双腿粉碎性骨折，因失血过多，想保命必须截肢。

    截肢，意味着王辉将终生残疾，也将给整个家庭带来沉重的负担。在场的亲朋好友劝王辉的父母：“放弃吧，别救了，救活了孩子也是受罪……”但他们怎么能放弃聪明伶俐、惹人疼爱的宝贝儿子？

    第一次截肢，截到膝盖。王辉只记得，当时每天要打几十种针，因为害怕，他一看到护士就又哭又闹。看他哭，父母也跟着抹泪。那会儿，眼泪是他们生活的全部。

    那个年代，医疗条件还很落后。截肢后，因为伤口处理不当导致交叉感染，王辉只能再次截肢。这一次，截到了大腿根部。因害怕失去双腿而哭着向妈妈保证“再也不乱跑了”的王辉，命运转了一个弯。

    为了能让王辉重新站起来，那个无比漫长的冬天，父母带着他辗转北京、上海、杭州，跑遍各大医院，希望能为儿子“接”上双腿。最终，他们只是失望地带着一副从上海假肢厂配的假肢回家了。

    从此，小王辉开始“学步”。起初，因为他习惯把身体所有重量都压在断腿的伤口上，往往是旧伤刚好，新伤又现，每走一步都很疼。王辉不是没想过放弃，但看到别的小朋友在外面撒欢儿，他咬着牙坚持了下来。一年多后，他基本可以在平地上行走了 ......