杨继红

    我抱着襁褓中的孩子回家的当天晚上，父亲中风倒下了。产假的100多天里，我几乎天天都会望见生命的两头：一边是一个阳光明媚的小生命一点点成长，另一边是一个苍老但同样至爱的生命一点点油尽灯枯……

    山一样的父亲倒下了

    父亲是位老军人，参加过湘西剿匪，跟苏联人学过飞机驾驶。大学同学第一次见到爸爸照片的时候，忍不住惊呼：“你爸爸长得真像郭富城!”

    父亲的确挺帅气的，年轻时，歌唱得跟李双江似的，还写一手狂草，极其豪放。但现在，他体重才不到80斤。

    他已经瘫痪在床两年多了。回头看看，我回家待产的那十几天，是此生我与他最后一段手拉手散步、面对面坐着吃饭、站在阳光下共赏木棉花、共同讨论某本书的时光……因为我和孩子被分头重症监护了十几天，我们俩回到家时，已经是女儿出生的第十二天。第二天就是端午节，那天晚上爸爸抱着外孙女，特别欣慰地说：“杨氏门中，一脉宗亲。”他说孩子像他，说我们夫妻俩要在农村都该当爷爷奶奶了。

    谁都没想到，在那样一个共享天伦的晚上，他会突然中风，倒在床边，几个小时之后才被家人发现。接下来几天，他陷入昏迷。医生告诉我们：“他这5天能醒过来，就能活下来；如果醒不了，就真的永远醒不过来了。”那几天，全家人暗自垂泪。5天后，我一照镜子，发现头发白了一大片。

    熬到第五天，父亲终于醒过来，但是他不认识我们，或自言自语，或盯着病房里的桌子，目光冷漠，空洞到毫无内容。

    又过了一个月，他慢慢能说话了，也认得我们了。

    有一天，他突然打电话，把我、哥哥、弟弟全叫过去，说他一定要站着尿泡尿。哥哥和弟弟把他架到厕所，最终却没能完成他站立的梦想，因为一松手，他整个人就往下滑，试了几次都没成功。曾经那么刚强的一个男人，从此再也不能站起来，那一刻，父亲像孩子一样哭了。

    从那之后，父亲很配合地插上了尿管，鼻子一边插着氧气管、一边插着胃管，胳膊上插着输液的套管……以这样的姿态，他坚持了两年多。在这个过程中，我知道了什么叫“退行性变化”，也知道了这个病会给一个人、一个家庭带来怎样摧毁性的打击。

    那年中秋 ......