郭霁红 口述 李明洁 整理

    在中央电视台(以下简称央视)，郭霁红是个传奇人物。曾是一名晚会小助理的她，如今连续7年担任中秋晚会总导演和总制片人，担任多届元旦晚会总导演，并获得诸多奖项。很少有人知道，她的执着，来自当年父亲的嘱托……

    父亲走了

    1991年2月14日，除夕夜，央视春晚的演播大厅响起《难忘今宵》的旋律。钟声在清冷的夜空回响，我却坐在演播大厅一个僻静的角落，任由眼泪肆意泛滥。这一天，距离父亲离世还不到10天……

    我出生在甘肃省兰州市，父母都是老师，父亲毕业于兰州大学。记忆里，父亲很宠爱我，小时候，冬天出门时，父亲总是用大衣把我裹着揣在怀里。上学后，父亲每天都骑车接送我，我最喜欢坐在自行车后座上，把双手自然地伸进父亲温暖的口袋。那时候，父亲像一棵树，支撑着我和母亲的幸福。

    1989年，我从大学毕业，进入央视春晚剧组实习。这个消息让父亲兴奋了好一阵子，见着亲戚朋友，就告诉人家自己闺女在中央电视台工作。谁都没料到，父亲去北京享女儿清福的愿望还没实现，就被确诊为胃癌晚期。

    兰州的医疗条件有限，尽管那时我的工资很低，但依然坚持把父亲接到北京大学医学院附属医院做了胃部病灶切除术。手术后，父亲的食道变得特别狭窄，只能吃流食，吃饭对于他来说，成为一件极其痛苦的事。有几天，父亲一听要吃饭就很烦躁，只有我给他喂饭时，他才会乖乖吃一点儿东西。

    一天晚上，我从剧组忙完立刻赶到医院。为了让父亲能多摄取一些营养，我冲奶时偷偷多加了一勺奶粉。父亲喝了一口，皱皱眉頭，看了我一眼，一咬牙慢慢喝了下去。可我刚一转身，父亲便把喝下去的牛奶吐了一床……眼前一片狼藉，父亲看我的眼神，有自责、无奈，还有绝望。那一刻，我心中掠过一丝不祥的预感。几天后，医院下发了病危通知书。

    那时距离春晚只有10天了，每个人都很忙。父亲此时最大的愿望就是落叶归根，我跟剧组请了假，将他送回兰州，在甘肃省人民医院进行保守治疗。怕耽误我工作，回兰州的第三天，父亲便催促我返京。当时父亲身体状况确实稳定了不少，我便买了回京的机票，打算春晚一结束，马上回来陪护父亲。没料到，这成为我此生最后悔的一个决定。

    回京的前一个晚上，父亲精神比平时好了很多，断断续续回忆着过往的生活：“去年春晚时，你和鞠萍坐在台上 ......