●陈思呈

    妈妈的房子

    ●陈思呈

    1

    去年冬天，去房管局办事时，看到前面有个老人。她引起我注意的原因是她看起来阵仗非常浩大。她显然做了要等一天的准备，左边一个袋子，里面露出保温壶、帽子、围巾、搪瓷杯、药瓶子各种东西影影绰绰的形状；右边一个袋子，从她攥着的手部细微动作看，那袋子应该装有重要证件。

    我办完事，看到那位老人带着她繁杂的行李坐在另一窗口前，正遵循办事流程填写各种表格。我眼睛开始不自觉地调焦，修饰她的身影，让她变得与我母亲更加相似，甚至在想象中，用我以往惯有的、喊母亲的语气，无声地喊了几声，想象她突然回过头，果真是我母亲的样子。

    有几年的时间 ......