陈墨

    “抢救”外婆的记忆

    尽管小时候与外婆一起生活了6年，此后也时常见面，33岁的张哲却从未试图与大自己五轮的老人真正交流。在他的心目中，当了一辈子小学老师的外婆自带一种“生硬的气场”，何况还操着一口难懂的方言。

    直到2014年12月的一天，张哲接到妈妈打来的电话，外婆摔倒了。他急匆匆地赶到医院，病床上的外婆让他揪心，尽管一直以来，这个内向的文艺青年并不觉得和外婆有多亲近。

    其中部分原因是因为外婆的暴脾气。相传“文化大革命”时，有学生在课堂上站起来大喊：“打倒坏分子刘梅香!”当了一辈子班主任的外婆不动声色，一黑板擦飞过去。据说她对学生非常严格，甚至她原本的姓氏“刘”也被牛脾气盖过，有人干脆喊她“牛老师”。即便在退休后，外婆依然不改强势，比如这次被推进手术室之后，老太太还让医生给等在门外的家属带话：“不要都等着，留一个就够了，其他人吃饭去!”

    自从上大学后 ......