毕淑敏

    小时候家中有一支精致的体温表，它装在一支粗糙的黑色钢笔套里，我看过一部反特小说，说情报就是藏在没有笔尖的钢笔里，那个钢笔套就显得有几分神秘。

    妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉——缝纫机的抽屉里。妈妈平日上班极忙，很少有工夫动针线，那里就是家中最稳妥的所在。

    七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能吞到嘴里尝一尝。我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到自己脸红得像炉膛里烧的炭煤。我想我一定发烧了，甚至觉得自己的脸可以把一盆冷水烧开。我决定给自己测量一下体温。

    我拧开黑色笔套，体温表像定时炸弹一样安静。我很利索地把它夹在腋下，冰冷如蛇的凉意，从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了5分钟，这是妈妈惯常守候的时间。

    到时间后，我小心翼翼地拿出来，像妈妈一样眯起双眼把它对着太阳晃动。我什么也没看到，体温表如一条宁静的小溪，里面什么也没有 ......