依时

    1

    梁雅雯80岁，穿一身黑色皮草，更衬得皮肤雪白。她坐在宾馆大堂的茶室一角，像个发光体，卓尔不群。

    待看到我，她微微欠身，说不巧身体抱恙，故此精神不济。我心里暗忖，已经这样耀眼，那要是精神焕发，该是什么样呢。如果早三四十年看到她，恐怕我会移不开眼睛。

    但梁雅雯不是自谦，是真心觉得自己状态不够理想。80岁的人了，还好像有人在背后提着她的衣领，指出她不达标一般。她歉疚地重复道：“我妈妈看到，要说我的。她最要好看了。”

    2007年初，上海南京东路“王开照相馆”地下室，一根水管爆裂引发水灾，工作人员紧急救出几只存档的旧纸箱 ......