孙秦

    我是上天硬塞给她的女儿

    前段时间，我要去北京参加为期一周的笔会，临行前一晚，我去姑姑家告别。这里的陈设经年未变，小到针线包的位置我都了如指掌。我始终对这个房间的主人充满敬畏，一如多年以前。

    年幼的我，曾经无比崇拜她。那时候，每每看到我低头面对一堆数学符号眉头紧锁时，父亲总会抛出一句：“你要是有你姑姑一半聪明就好了。”小学二年级时，母亲无故“失踪”。父亲揣上家里仅有的两百元钱和几床破棉被，带着我进了城。他去建筑工地搬砖，而我被他硬塞给了那个我心中神一般的人物——姑姑。

    从她错愕的眼神中，我读出了自己的多余和笨拙。我湿淋淋地从浴室里出来，一不留神跌倒在地。我几次试图爬起来，越紧张越不得要领。她蹲下身，探究地望着我，抱着一摞衣服，声音很平静：“跌倒了得自己爬起来。把这些衣服换上。”说完，她飘然而去 ......