■ 刘书良

    八宝山两题

    ■ 刘书良

    我去了八宝山

    我首先要说明的是，我是自已走进去的，不是被抬进去的。那时，八宝山高大的门楼还是心里的禁区，黒黝黝的松林遮住门楼的情形，里面的房屋只能留给我们许多想像，特别那支高耸入云的烟囱有缕缕青烟冒出时，心就紧了一下。八宝山在我心里是个谜。有一年，时任《健康报》记者的我，那个时候我年轻好胜，便约上一位同事去探究了一趟。

    那是个初秋的上午，北京的秋味还没有露出来，长安街西去的延长线上宽大厚实杨树叶子还是绿意葱笼，艳阳照在叶子上泛着光亮。我们出了八宝山地铁，向那个门楼走去的路上，很是安静。秋虫撕撕拉拉的鸣叫使这样宁静有了忐忑不安的感觉。

    想必是北京市民政局已经打过招呼，八宝山殡葬管理处的一位副处长在门口一直等候着我们。火葬场是民间的俗称，文雅一点的应该叫殡葬管理处。我们在副处长的引领下，走进到办公室的时候，桌上早已摆放着两盘水果。因为极少有记者光临，我们又是《健康报》的记者，格外受到欢迎。后来那位副处长告诉我，他们这一行常被人看不起，他们特别想让记者来报道他们工作该有多么重要。人生两个口:一个是生口，被人赞美之词比比皆是;一个是死口，却被人看不起。这不公平，多伟大的人最终都会走过这个口 ......