■ 甘贝贝 王潇雨

    生命的终点该在哪里谢幕

    ■ 甘贝贝 王潇雨

    “舒缓医疗重视临终关怀，但不是放弃医疗，也不是安乐死，它不加速也不延缓死亡；舒缓医疗不是为了治愈，而是为了患者最后能舒服一些，能够消除恐惧。”在北京协和医院举办的首届健康科普能力大赛上，演讲者跟观众讲述如何直面死亡。

    发生在今年5月的魏则西事件，不仅考问着商业搜索引擎竞价排名的道德底线，也牵出了终末期肿瘤患者该到何处治疗和照护的终极命题。近年来，我国恶性肿瘤发病和死亡人数逐年增长，其中相当一部分在诊断时已属晚期。从2012年一名上海教师给时任上海市市委书记俞正声写公开信，控诉肺癌晚期父亲屡遭医院拒诊的境遇，到由于医院拒收鼻癌晚期患者，其孙子心生怨恨向医生泼汽油……这些“不受欢迎的病人”每天面对的不仅是钻心的疼痛、日益衰弱的身体、对疾病与死亡的恐惧，还有无处可去的尴尬局面。如何才能让“病人善终，家属善别”，怎样才能让生命更有尊严地谢幕？

    大医院有些“爱莫能助”

    “住院实在太难了。母亲最后在家中离世，身上还带着引流管，多处褥疮溃烂，不夸张地说，整个人瘦得像骷髅一样。”天津的小孙回想起一年多来的经历，依然感觉焦虑和痛苦。

    两年前，小孙的母亲在天津市某三甲医院体检时，被确诊为胰腺肉瘤。这是一种生长在胰腺各个部位的软组织恶性肿瘤，恶性程度极高。小孙的母亲当时已属晚期，癌细胞已转移到肝脏。

    小孙带着母亲的检查结果来到北京、上海等地咨询多位胰腺肿瘤方面的专家，都被宣判了“死刑”。医生告诉小孙，胰腺肉瘤对放疗、化疗并不敏感，况且已是晚期，常规的治疗手段已没太多用处。由于胰头部位的肿瘤压迫胆总管，住院期间，小孙的母亲发生了黄疸，医院为其做胆汁引流手术后，建议回家疗养。

    然而，回家后，小孙的母亲状况不断。引流管经常发生堵塞，虽然医生教过小孙如何处理，但小孙毕竟不专业。管子一堵，小孙的母亲就会高烧不退，每当这时，小孙都会把母亲送到医院。小孙希望母亲能够住院得到专业的救治和护理，但医院表示“处理完了就回家吧，没有必要住院”。更让小孙心痛的是，在一次次钻心的疼痛后，母亲总会气若游丝地对他说，“我想死”。

    眼看着母亲从能自己走路到卧床不起，进食困难，再到止痛针几乎不再发挥作用，小孙也从最初的无法接受现实到做好了心理准备。“但我不能眼睁睁看着母亲痛苦，必须把她送到医院去。”小孙相信，住进医院，母亲能获得更多的止痛手段，遇到突发状况时，能得到及时救治。而这些基本的要求，小医院或者养老机构并不能满足。先后尝试的4家大医院 ......