那年夏天，为了自己的一点虚荣，我执意要上那所新开的私立大学。所有的人都投反对票，只有父亲，靠着脱了漆的堂屋门闷闷地抽着烟。

    我想说服父亲，事实上却不敢多看他几眼。复读了一年，我再次落榜，已让好胜的父亲在村里丢尽了脸面。后来，父亲骑车带着我跑了十多里路，赶到另一所中学，拐弯抹角地找到教导主任。递过去攒了好久的烟。正在下棋的教导主任头也不抬地接过烟，—盘棋下完了，才丢给父亲一句：“最近几天，报名的复读生大概有百十个，收不下了!”

    我在父亲身后一直低着头，然后，又坐上了单车后座。在酷夏的正午，我看到那件满是小洞的长袖衫湿湿地贴在父亲的背上。我不想再做农民的孩子，我想在空调的屋子里吃西瓜，我想穿漂亮花裙子……

    “我不复读了。”我说。“我在电视上看到一所私立学校的广告，想去那儿。”父亲沉默着。

    村里考上大学的伙伴都陆续走了，没考上的也都南下打工。只有我，焦灼地等待父亲的决定 ......