我的童年是孤寂的。幼小的心灵难以承担冷清寂寥，便发明了各式各样的单人游戏，尽量把单调的日子涂抹上一些彩色线条。

    生母早丧，父亲继娶后所生子女，与我年纪相差过远，不是我的玩伴。父亲一生吃的是洋饭(直至“九一八事变”，他一直在中苏合营的中东铁路理事会任职)，却一心要我受诗云子曰的教育。在举家迁回北京后，不过几年，日寇又接踵而至。世道乱了，父亲为我请了家馆老师，我被禁锢在四堵高高院墙围绕起的庭院里，上午听老师讲读《论语》、《孟子》，下午一个人枯坐在一张大硬木写字台前边，背书、临摹字帖。长昼寂寂，我竖起耳朵聆听从另一个世界传来的各种音响。

    卖奶酪和果子干的小推车走进胡同里来了。车轮吱吱扭扭地由远而近，最后停在院墙外边。卖果子干的老武头拼命敲击两只小倒盏，声声敲到我的心坎上。后来小推车走了，我又听到一阵阵鸽哨的声音。一群鸽子在不远的地方往返盘旋，哨声一阵松一阵紧。低飞时，连鸽子扑动翅膀的声音都清清楚楚传到我耳朵里。我欠起身，伸长脖子向玻璃窗外望去。我看到的只是一块被遮断的方方正正的蓝天，蓝得叫我心里发空。

    我勉强把目光拉回到摊在书案上的《论语》上 ......