邻居的孩子们都戏称那对坏脾气老夫妻为“疯杰克”和“红鼻子鲁比”。有谣言说他们整天呆在家里喝威士忌，这家姓琼斯的的确不爱和人打交道。我听到过他们说的惟一一句话就是：“离开我们的玫瑰丛!”

    所谓玫瑰丛指的是70株漂亮的花束玫瑰，在他们家和我家屋子之间形成了一道栅栏。这道玫瑰栅栏经常遭受摧残，因为我们家是邻居们常来玩的地方。那时我11岁，是我家6个疯丫头中的老大。我们本可以到别的地方玩垒球避免弄坏那些玫瑰花，但私底下我们很喜欢惹恼“疯杰克”和“红鼻子鲁比”。

    杰克和鲁比有一个儿子，我们给他取了一个外号叫“疯杰克二世”。他要从越南战场回来了。我们听说他是因为神经失常被遣送回家的。

    “疯杰克二世”要回来的那天，我们和几个邻居家孩子正在我家院子里玩垒球。当约翰尼·麦格拉斯竭力想逮住空中的球时 ......