1997年，我的心情如那个夏天一样难耐等待着毕业分配的消息，档案早就到了县里的人事部门，但就是不给安排工作。我每天只能失落无聊地苦等。

    整日在田里劳作的父亲也是紧锁眉头，长吁短叹，背驼得更厉害了。

    父亲请来村长做我的“思想工作”。品着父亲特意泡制的香茶，村长说：“啥事不讲请客送礼可不成，太高了咱买不起，太低了人家看不上眼。现在下岗的又多，咱这个县的经济又不怎么样，你这事恐怕不太好办哩。”一席话说得父亲一脸的伤感。为了安慰父亲，村长又说：“现在的事，啥都没个准，要不你亲自到县里去一趟，到‘县衙门’里探个信，有枣没枣打一竿子再说。”

    父亲用那杆大烟枪吸着劣质烟叶，一团团呛人的烟雾在小屋上空萦绕……临走时村长嘱咐父亲：“一定要买盒烟，那可是办事的敲门砖 ......