一个极好的夜晚，一个同样极好的名叫伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫的庶务官坐在剧院大厅第二排的围椅上，架上望远镜观看《哥纳维勒的钟》。他凝神注目，飘然欲仙。突然……在小说里经常遇到“突然”这两个字。写小说的人当然是有道理的：生活里不正是有成千上万的意想不到的事情吗？突然他紧皱额头，眯缝起双眼，屏住呼吸……他双眼离开望远镜，弯下腰……“啊嚏!”你看，他打了喷嚏。不管是谁，也不管是什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。乡下人固然打喷嚏，大城市的警察长，甚至枢密顾问官有喷嚏也是要打的。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫处之坦然。他拿手帕擦了擦脸，照有礼貌人那样向四周环顾了一下，看搅扰了别人没有。这一看不要紧，马上窘住了。他看见坐在他前面第一排的一个小老头正在一个劲儿擦自己的秃顶和脖子，嘴里还嘟囔着什么。切尔维亚科夫认出那个小老头是勃利兹查洛夫，在交通部任职的一位文职将军。

    “我把唾沫星子喷到他身上了!”切尔维亚科夫想，“他不是我的顶头上司，是别的部门的，不过也还是挺不好意思的 ......