我们这栋公寓大楼的居民，虽是各扫门前雪，相互不来往，但每当在楼道里或是院子里相遇时，彼此却是笑脸相迎，热情哈罗。惟有三单元的犹太老人费佛伯格与众不同。和他碰面时，若不先展露国际语言微笑，不主动哈罗，他会如同影子一般，无声地从身边摇晃而过。倘若主动和他打招呼，他的一声哈罗，也是颇为艰难地从翕动的嘴唇里飘出来。他一向独来独往，如同契诃夫笔下的套中人别利科夫。

    然而，我万万没有想到，这个套中人竟会有一天登门造访。

    我望着站在门外的费佛伯格先生惊讶万分，痴呆呆地失去了语言功能。

    “哈罗，史蒂文!可以进来吗?”

    “当然，请进，费佛伯格先生!”我从僵硬的状态清醒过来，热情地将犹太老人迎进屋。

    “费佛伯格先生，喝茶还是咖啡?”

    “不必客气，史蒂文。我今天在录影公司租了《辛德勒的名单》录像带，可偏偏不巧，我的录像机有了毛病。如果方便，我想请你共同欣赏。有兴趣吗，史蒂文?”

    这部风靡了世界影坛，囊括了十多项国际大奖的影片，我不但看过，还托朋友复制了一套，可难得这位孤独的老人亲自登门，何况，他还是个犹太人。出于对犹太民族命运的同情和尊重，我佯装惊讶的喜悦，兴致勃勃地和他共同欣赏这部美国艺术大师斯皮尔伯格的巨片。

    我已不止一次看过这部影片，但和一个活生生的犹太人坐在一起，共同面对犹太民族悲惨的历史，却是另一番感受。

    当悲壮的音乐响起来时，随着荧光屏上的第一个画面，费佛伯格全身便抖动起来，跟着他那浑浊的眼泪从眸子里流了出来，流过苍老的面颊，滴入浓厚的胡须。渐渐地，随着剧情的发展 ......