见了面，两人都僵住。

    眉眼间依稀还是当年：她十七，他十八，情窦初开，终身私定。

    她让进他，摆座，奉茶，隔着小小的一几，却像一道无法逾越的鸿沟。本指望百年好合，双宿双飞，但，她出身于诗礼望族，而他出生于小商贾之家。门不当，户不对，结果不想可知。

    两人静坐无言，心中却如潮涌，不该是这般生疏吧，就只是慢了一步啊，便隔了半生。那一年，两人正是少年血性，暗夜里携手私奔。岂知辗转数月，还是被她父亲及族人找到。她被押回嫁人，他为避官司，横渡碧海。临别时他一句：等我回来，成了她半生的期盼。

    魂里梦里望了多少次，相逢竟是无言，无从提起。

    许久，他颤声问：“这些年，你可好？”眼光悄悄滑向简陋的四壁。

    她察觉了，遂道：“好，穷是穷了点，可也没吃什么苦。”回想往事，内心里却远没话语说得平静。自他走后，她经历了结婚、解放、参加工作、丧父、丧母、打成右派、日日被批斗 ......