奶奶有一个怪毛病。

    梅雨季节，她把一筐谷子摊在堂屋里翻晒，那都是一些不知风干了多少年的陈谷。雨天晒谷，真是滑天下之大稽，但打我记事起，奶奶就这样做。父亲的解释是奶奶老了，人犯糊涂。

    奶奶的奇异举动，村里人已见怪不怪，我却对此十分着迷，心里充盈着探宝似的新奇。我向奶奶打听，这谷子哪来的，为什么年复一年要翻晒，而且偏偏要在梅雨季节晒？诸如此类，但奶奶什么都不说。惟一的一句话是：“你不懂，晒干了就好!”

    大学毕业后，我留在省城工作 ......