那年，我从西藏回内地探亲，需坐半个月的汽车。搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，从海拔5000米的高原俯冲而下，颠簸了10天，到了一处戈壁。正是春天，道路翻浆。

    突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

    “你要找死吗?你!你个兔崽子!”司机破口大骂。

    我这才看清是一个人。浑身是土的人。他穿着一件尿碱黄色的旧大衣，拎着一个生姜黄色的破袋子，袋口绑着一缕骆驼黄色的绳头。

    “我不是找死。我要搭车。我得回家。”他每一句话中间都有很长的间歇，你以为他说完了，可是他又继续说下去。“不搭!你没长眼睛吗?司机楼子已经坐满了，哪有你的地方!”司机愤愤地说。

    “我没想坐司机楼子。我蹲大厢板就行。”他的话语中渗出轻微的南方口音。司机还是说：“不带!这么冷的天，你蹲大厢板，会生生冻死!”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

    那个土人抱住我们的车灯说：“就在那儿……我爱人生孩子了……没有奶……我到场部好不容易借到点小米……要是赶不回去，熬不出米汤，孩子就饿死了……我们的粮食早没了……”我说：“您的孩子是男孩还是女孩呢?”

    “是女孩，好漂亮的!”他立即兴奋起来，笑容像干旱时地上的裂缝在他的脸上蔓延。为了那个没有奶吃的女婴，我一咬牙说：“你上车吧。”

    他立即抱着口袋往车大厢上爬，“谢谢谢……谢”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的 ......