1

    来的时候，是九月的正午。在喧嚣的人群中，面对一座城池冰冷的建筑物，想念家乡低矮的楼房，想念有别于城市车流喧响的乡村牧歌。阳光猛烈，无情地炙烤脸庞。在人来人往的客车站，有人在远行的途中微睡，有人在回家的归途里欣喜或是悲伤。

    独自走出人群。我是孤单的，一个人和自己沉重的行李。没有人接站。出站的时候我像一只无头苍蝇，连学校接新生的校车都找不到。

    一个人打车，付高额的车费，去往一个有美丽宁的地方。花溪，想到这个词的时候，心中微凉。

    那时候想到，在那个炎热的九月，许许多多个我远离故乡，远离一段美好的年月，随列车融入一座陌生的城池，开始一段新的岁月。

    这真是一件让人忧伤的事情。

    2

    对于一个地方，有欣喜，也有失望。所谓“既来之，则安之”也只不过是硬着头皮装作毫不在乎、不以为然的自我煎熬。

    九月，经历大学军训。不说累，因为根本就不算累。一个从农村走出来的孩子，早已习惯了骄阳和汗水，早已适应了磨破皮的疼痛和流血的惊心。一场军训，更多的是玩乐，是自我消遣。

    从那时候起，夜晚是孤独的。身边的人都是陌生的，相遇的时候微笑，客气讨好地打招呼，转身之后便忘记。彼此都不知道底细，因此，打心底里小心防范着。怕伤害，其实，一直在彼此刺痛和伤害。

    一个人读书，一个人写字。那段日子，要感激一个人。刘亮程，想起来这个名字的时候就会想起故乡我那小小的村庄 ......