少年时，看《半生缘》，为曼桢流过眼泪。恨张爱玲那支冷漠而决绝的笔，隔着一堵墙，任曼桢把喉咙喊破，也不让她最爱的世钧听见。她决绝地让曼桢和这个世界完全隔离，没有一点儿回旋的余地。

    一堵墙，将曼桢和世钧，这对相爱至深的人，隔在了荒凉的人世间。那时我就想，他们两个，像极了传说中的“彼岸花”——花开之时不见叶，叶茂之时不见花，花与叶彼此思念，却注定花叶两不见，相念相惜永相失，在凄清的秋风里生生相错。

    隔了这些年，想想，相较于彼岸花的情不为因果，缘注定生死，世钧与曼桢，又何尝不是?《半生缘》里，张爱玲劈首第一段：日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的亨，可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

    14年前，世钧与曼桢的相识，相较于那些浪漫华美的恋爱故事，平实得甚至有点儿寒碜。世钧的大学校友叔惠在一家厂子里做事，也把他介绍去了，曼桢正好也在那家厂子做事，写字台就在叔惠隔壁。三人经常一起去厂子附近那家不太干净的小餐馆搭伙吃饭。曼桢长得并不是那种惊艳的美，就是圆圆的脸，圆中见方，蓬松的头发，随意地披在肩上，说不上美，但世钧却笼统地觉得她很好。

    什么时候爱上了彼此，似乎有点儿微茫，但细细想来还是有迹可寻。三个人去郊外拍照，她丢了一只手套，他悄悄冒雨一步一滑地找了回来，两个人都窘得脸红；他有事要从上海回南京老家，那是他们认识后的第一次小别，她帮他整理行李箱，衬衫领带袜子一样一样经过她的手，都有一种异样的感觉。他们离得很近，一刹那间，他仿佛立在一个美丽的深潭边缘上，有一点心悸，但心里又一阵阵荡漾；礼拜一回到上海，他心里充溢着一种渴望，他拎着行李直奔厂里，只想早一分钟见到那个人。可是太早，她还没到厂里，踌躇间身后忽然一声“喂”，蓦地回首，是那张迎着晨风和朝阳微笑的脸 ......