很多年前，我在故乡的小城读高中。

    那时，我是怀着梦想的十七八岁的女生，那时，我一直想的是：离开这座略带土气和灰败的小城，越远越好，此生永远不要回来才好。

    晚自习的时候，我们逃课去看电影和录像。

    电影院只有一个，四四方方的建筑。院子里种满了泡桐，每年春天来的时候，开了艳粉粉的桐花，命贱的桐花，犯贱似地招摇着，却始终逃不过颓败的命运——掉在地上，又大又烂的一朵。我简直厌倦至极，仿佛对整个少年时光厌倦至极。

    也去录像厅。

    更乱更脏，带着明显的堕落气息。

    抽烟的少年，故意装酷。戴了大耳环的少女，斑驳的墙，破烂的棉布门帘，又大又破的音响，还美其名曰“镭射影院”。

    歪斜的小黑板上，写着即将放映的录像的名字，无非是肥皂一样的港台片。那阵我迷恋周润发，因为他帅到让人眼晕，也喜欢过温兆伦——他有一种从容的坏。

    录像厅的凳子真硬啊，坐上去十分不舒服。粉色或黄色的墙上落满了苍蝇屎和蚊子血……我和她买了一包瓜子，一包爆米花，看粗制滥造的港台剧 ......