她是一名中学教师，职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰像雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

    几年下来，她的右手母指和食指结了厚厚的一层老茧。尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了口子，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟就被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰冷疼痛的手指。

    有一堂课，她需要板书一黑板的内容，写到一半的时候 ......