把我的生命缩小到最后终点的，是一个绿色的夏天。

    在台风的警报拉过后，我醒了。睁开眼看见被大雨冲刷得不堪一击的天穹，破裂的地方露出棉絮一般的补丁。人们的脚下是太阳漏洞百出的便衣，只有角落是它们不敢进去的。

    夏天里我把拖鞋里的虫子倒掉，从福建南路去人民路的市场买很多葡萄，走回来的路上会有洒水车呜呜公交车突突地过去。

    在考试和为了冲动的青春而抄写作业的时间统统流掉后 ......