那是一扇木格子窗户，温润的咖啡色，手指轻轻抚过，有凹陷下去的柔软。阳光直直地透过菱形的玻璃，把屋里照出一块明黄色的透明。灰尘飞舞是青草飞花的味道，闭上眼睛，你可以闻到稀薄流动的芬芳。

    喜欢这扇窗户，它已经陈旧得没了傲气，多出来轻轻松松的安详，淡然得像缓缓的旋律，只是流淌。

    没事的时候，喜欢对着它说话，很长很长的故事，大段大段琐碎的独白。

    有时候想，我的话会不会变成它流畅的纹理，变成它温润颜色里的一点点深。它晒着太阳或者碰触到雨水的时候，会不会想起我的声音，年轻的女孩子寂寞而骄傲的声音，很慢很慢的倾诉，很多很多的独白 ......