婚后有次回家，父亲神采飞扬地对我说：你以前念的那些书，我都帮你整理过了，放在你床下的一个箱子里，方便的时候带走吧。

    我听了，感觉父亲可笑，那些已经过时的书本，我带它们做什么?我不屑地笑着说：来了收废品的，你卖了就是。

    父亲的神情随即有些黯然，没再作声。

    父亲的话，还有那只书箱，在此后忙碌的生活里，都被我抛在了脑后。

    不知不觉，我已经步入中年人的行列，少了年少的轻狂和浮躁，多了一些感悟和怀念。

    前几日回家办事，不得已，一个人留宿。床是我年少时睡过的那张床，床头还有煤油灯燃烧时熏黑的一道印痕 ......