是怎么相识的呢?借了她的橡皮还是铅笔，抑或是一本书?记不清了，后来，她去车站等公交，却错过了最后一班，下了蒙蒙细雨，那么巧，他骑着车就赶到了。第一次离男孩子那么近，她在后座上如坐针毡，悄悄地撑起小伞，遮住他的背和她凌乱的发。他才知道，生她的那个偏远村庄，原来是美丽到诗意的。

    再见时已熟络许多，他不停地说，她听，偶尔笑笑，他便顺势约她一起逛街。她颦了眉，片刻，又点头。周日，他和单车早早地等在宿合楼下，楼上乱作一团，频频有人探头。她终于走出来，颤巍巍地坐上去 ......