下午，漫山遍野的雨。CD机里的唱片恰巧是马修·连恩的《Bres-sanon》，歌声暗哑荒凉。急雨敲打我心。天色苍灰茫然，人如同置身于时间的荒野，这一瞬间，是没有语言、没有色泽、没有思想的人之初。

    我想我幼时一定长久地注视过这雨，漫山遍野的雨，紧一阵，疏一阵，空白一阵……天黑了，又亮了。亲切又荒凉的回忆。那时，一定是坐在那个大厅里，在那根粗的红木柱子底下，黑底金字的屏风前，小孩子的目光从深的院子里尽力地看出去，那些细密的雨在洼处荡开的涡纹……

    那是祖上传下来的大宅子，门前两个石兽，被摩挲得光滑明净。青砖的院子，下雨时会积水，大人不准我们下去，怕下面的老青苔滑了脚。阁楼也是不许小孩子上去的——其实上面不过是些上着黄铜锁的大木箱，陈年的灰尘在老了的阳光里昏睡，从雕花的窗扇望出去，是对面房顶上的藤蔓和枯草。秋天的时候，那里懒洋洋地晒着小孩子的鞋，赭红的，淡青的，还有的是桃红的面子上用金线挑朵绣球花。偶尔有只鸟来，在上面啄一下，叫一声，然后就一动不动地站着 ......