我爱这座老屋，这座古老的木屋。

    我住在这里已经七年了，从不曾有过迁离的念头，我愿意我生命的太阳日日临照着这老屋的窗子，直到最后沉落的时光。

    老屋是简陋破敝的，那屋沿能筛落星光，也能漏下雨水，有许多铅管已经锈了，断了，一些木板的结合处也已开裂，一些小小的绿色植物便以那些缝隙为家。我想丁尼生那首诗《墙缝里的小花》，大概便是目睹此种景象写出来的。许多朋友都觉得这样的处所不堪久居，劝我搬走，我只摇摇头笑笑。喜爱这住所的理由，我说不分明，只觉得这座老屋于我好像是那潘多拉的魔盒。

    也许，我喜欢的是那洒在豌豆上绿色的雨?那摇撼着木瓜树的带香味的风?或是那几里之外，午夜听来格外清晰的汽笛声?我说不清楚。记得当初我留在此地时，为我典进这座房子的朋友，曾寄了这座建筑的平面图和屋子的照片给我，照片中有高耸的尖顶小阁楼，门前还站着穿木鞋的小孩，看到这，我当时就极为高兴，写信对她说：“好吧，为我典下来吧，这房屋是一个流浪者理想的家。”自从我住到里面以后，好像是为了补偿半生的跋涉之苦，过起了静物般的生活，老屋的门窗，便是那张静物写生的画框。

    迁入这栋房屋以后，任何地方皆未修葺，只筑了一道竹篱围墙，篱墙内，自己形成了一个世界。我在给那位友人的信中，引用了一个哲学家的句子：“这样静，这样寂寞，而内心又这样愉快，在我的眼睛中，愉悦和满足的井水满溢着。”我又说：“河水有了堤岸的拘束才激溅 ......