短发，中等个，面白皙，稍微有点儿暴牙，又爱左右晃着头笑，像一朵嫣然巧笑的洋姜花开在篱笆下。见她第一眼，我就仿佛看见她背后长长的岁月尽头站着一个老人，系蜡染蓝布围裙，裙带上坠一双小胖手，屁股后面跟着一个小脑袋，自己作火车头，小孙子作火车尾，手里端着饭菜往桌上放：大海碗土豆丝，青辣椒紫茄子。

    当然现在她还不老，甚至还没结婚，嫩得很。又嫩又多话，像爬满架的喇叭花，趁着春风呜哩哇呜哩畦：“我还没出过远门嘞，我们老师说，就当来玩一趟。”

    “我爱写字，也爱写东西，可是写字也写不好，写文章也写不好。”

    “这儿真好。嗯，还有台灯，厕所也好，真干净。”

    “啊，这儿的牙膏也要每天换呀。”

    一会儿又拿一只漂亮的玻璃杯泡茶——她是开茶店的 ......