父亲说，雨不随便下，雨知道什么时候该来。

    当田野里滚起麦浪，灼热的干风将麦穗烤出喷香的金黄色，父亲便带领一家人挥镰割麦。一两天后，大地便露出整齐的麦茬儿。打麦场上，脱粒机像个史前怪兽，轰轰大吼，麦粒掏出来，麦秆堆起来，晒麦子，整好地，种玉米，这雨也便刷刷地下起来。

    几场雨过后，玉米苗儿就出来了，我们的麦芒假期也结束了。重新背起书包，肩膀好像更有力了，似乎几天就成了小大人。

    雨有时候很温顺，但有时也很调皮。风夹着细雨总是往我们的脖子里钻，耳朵边的头发很快就被打湿了。雨很难揣测，它的脾气变化不定，有时候忧郁得像父亲的二胡；有时候暴躁得赛过弹珠，谁也不能让它安静；而有时候，雨又好像要告诉你什么秘密 ......